麦收期一场暴雨的惊吓

麦收期一场暴雨的惊吓

端午前的天空像口倒扣的铁锅，铅灰色的云团在麦地上空拧成麻花。我蹲在田埂上数着麦穗的芒刺。此时，一股强风从西面狂啸而来，狂风裹挟着瓢泼大雨如蛮勇的入侵者，不由分说地给金黄的麦收按下了暂停键。成片的小麦在风雨里倒伏成墨绿色的波浪，轻微倾斜的植株尚能被收割机的铁臂揽入怀中，而那些贴地匍匐的麦穗，却让机械的齿轮在田垄间无奈空转，钢铁巨兽在自然的蛮力面前，竟显露的笨拙无奈。

被遗忘在厕所墙壁角落的镰刀，插挂在墙壁砖与砖的狭缝里，在蛛网与锈迹中重见天日。刃口的斑驳锈迹像岁月烙下的甲骨文，记载着手工收割的旧时光。当父辈们握着镰刀走进麦地时，金属与麦秆摩擦的沙沙声，竟在轰鸣的机械化时代里，奏响了一曲久违的农耕序曲。我握着镰刀的手掌沁出薄汗，锈蚀的铁柄硌得指节生疼，而弯腰的瞬间，腰背的酸痛如电流窜过，习惯了久坐的身体，抗诉着土地最原始的劳作仪式。

“麦十天，秋仨月”，农谚里藏着庄稼人的时间哲学。记忆中布谷鸟啼叫的清晨，伴随着父亲“噌噌”的磨刀声。晨光里的镰刀被磨得锃亮，刃口反射的光斑像极了他眼里对丰收的期盼。母亲将麦绳捆成紧实的卷，装上车时发出沉闷的“嘭嘭”声，那是一家人压在车斗里的生计重量。当我们跟着牛车走向麦田，露水打湿的裤脚冰凉刺骨，远处的村庄还在晨雾里半梦半醒，唯有布谷鸟的催促声穿透薄雾，成为麦收时节最焦灼的号角。

正午的打麦场是流动的民俗画卷。各家把持着各家的麦场，知了在村头老槐树上扯着嗓子鸣唱，新脱粒的麦粒在暴晒下泛着金子般的光，赤脚踩上去能感到土地传导的灼热。正午时分，太阳炙烤着大地，相邻的麦场，赤裸着古铜色脊背的二大爷，赤脚站立在麦场的中间，一手持鞭一手牵着牲口缰绳，吆喝着牲口拉碌碡转圈，粗粝的嗓音混着石磙碾压麦粒的“咯吱”声；堂兄堂嫂们用扫帚将麦粒拢成小山，额发被汗水粘在通红的脸颊上；孩子们在摊开的麦秸堆里打滚，抓起一把麦粒往空中抛洒，看它们如流星般坠落进大人的木叉里。最难忘是母亲用搪瓷缸盛来的凉茶水，喝下去时，喉间能尝到阳光晒透的草木香。

如今联合收割机轻松自如的挥舞金属臂，顷刻间就吞下一亩地的金黄。可这场暴雨让机械化退居幕后，当镰刀重新切入麦秆的纤维时，我突然读懂了劳作的双重意义，它不仅是对粮食的收割，更是对记忆的打捞。那些被收割机轰鸣声覆盖的细节：磨刀石与铁刃的摩擦韵律、麦芒扎进皮肤的红润和刺痛的瘙痒、汗水滴在滚烫土地上的“滋啦”声，此刻都在镰刀的起落间复活。

暮色里掂着镰刀走回家，肩颈的酸痛与掌心的茧，成了土地给我的烙印。远处的麦茬地里，收割机正在处理倒伏较轻的区域，钢铁与麦穗的碰撞声和镰刀的沙沙声奇妙地混合在一起。原来时光从不是单向的流逝，当现代农业的齿轮偶尔卡顿，那些被折叠进岁月的农耕记忆，便会以最朴素的方式重新展开，就像镰刀割过的麦茬下，正孕育着“三夏”的新绿和期望。

新河县农村信用合作社高光锋